海角七號

由很想看到不想看到終於還是看了。

可以說，海角七號既不難看也不怎麼特別好看。台南要舉辦一個音樂會，於是有了一場選拔賽，組合一隊搖滾樂隊。彈琵琶的「國寶」，兩個老中及中中的交通警，一個單親母親所生的小女孩，送信的男孩、長得像昆蟲一樣的鼓手，與及叛逆青年，在不同時段都為演唱會付出努力。還有一個在台長大的日本女孩友子，當經理人的角色，中間與叛逆青年發生感情。二人的感情，又從一段寄不到的情書織成的線索中推展深化。昔日與現在，歷史的空缺，在新舊戀人的交替中縫補。結局的台日大合唱 (那是什麼民謠呢？），更把一段殖民締造的糾纏，展現無遺。當然，還有溫柔的日語與率真的台語（雖然台語的這種特性近期被陳水扁的神經徹底污染）的揉合，都把導演沒有刻意賣弄的台灣身份，巧然散放。怪不得這樣的一部地方小品，能為台灣電影工業灑上甘露。

看的時候，在想香港版的海角七號是怎樣？

語言的政治性，在許鞍華的《投奔怒海》頗為突現，王家衛的《阿飛》，借潘迪華姐姐的上海話，也攀上這電影語言的系列。噢，當然還有陳可辛的《甜蜜蜜》，黎明飾演的黎小軍與張曼玉的苦練廣東話和英語，都是另一種「口述香港歷史」。後殖民性如果是一隻貓對一個線球曾經掠過的地方的夢瑩榮繞，這類以語言作為線球的電影，就是最好的後殖民性的展現。

繼《一半海水．一半火焰》引發的題目後，又多一個可做的論文題目與故事題材。


當然，還是記得去年在澳國看的xx小姐選美的語言政治。


* * *
《轉載》

烈日下的青春荒漠


世紀 人文 關懷 視野D04
明報
陳景輝2008-12-01
我在此 筆分輕重

改編自台灣《九降風》的青春電影《烈日當空》，由年輕的麥曦茵導演。一時間大家又談起青春片來。在織夢的影像世界裏頭，青春是個近乎永恆的主題。撇開其他地方不談，香港六十年代有青春歌舞片、七十年代有無政府主義、對抗主流、烈火般的青春片，近來的也可以數得出《六樓後座》、《無人駕駛》之類的名字。因此，在敘說╱觀看有關青春的電影故事之前，我們已有太多的前車可鑑。當然不同時空又有不同的側重點，這包括生命中不同的夢想、抵抗、轉化與幻滅，以及成人社會中灼熱高溫底下的不同問題。
返回《烈日當空》，導演為我們帶來的是一幅家庭生活的頹敗圖像。像個佛洛依德信徒般，銀幕中大男孩的意識、情緒和憤懣都活在這個幽靈底下，構成了角色心理的重要背幕；相對而言，學校教育是個寸草不生的荒漠，學生無心裝載，老師則像部單向的人肉錄音機，只剩下一幅既沒有希望也失去憤怒，但永遠重覆的刻板圖像。
好了，成人世界是問題重重，那青年們的不羈寰宇又怎麼樣呢？電影的答案同樣是灰暗無力。像那句蠻挑釁的對白所展示出的，青年高呼： 「無聊抵抗無聊！」然而，青年世界剩下的真只是「無聊」嗎？也許，只是「無聊」還好。可是，電影偏偏將他們扯進毒品、暴力和性等成分複雜得多的世界，最後還遭受這些領域的——暴力、性病、私房片段外傳和濫藥入院——的反噬。
在導演安排的反噬之下，其中兩個角色需要死去。一個是性交短片遭別人在手機上廣傳了出去的少女，她不堪可畏人言而自殺；另一個是這群少年中的異類，他文質彬彬卻在一埸打鬥中，被誤中副車地打傷成植物人。前者之死呼之欲出：導演通過銀幕安排這場自殺，不啻是警告社會大眾（包括青年），不要低估私房照片╱片段四處流出可能造成的後果；後者則叫我深感不安。
縱然，《九降風》的劇本設定了要有一人死去，但為什麼要選擇這個平日不會打架、只會考試的少年呢？在故事中，作者故然擁有生死大權，但其間的設計卻非無關痛癢。
我想起新浪潮電影《青春怒潮》，在一群「頑劣」、愛打架的青年人中間，裏頭也有個死讀書的乖乖青年角色（由當年稚氣十足的蘇志威飾演），導演蔡繼光也安排了此一角色跳樓自殺，不過原因得返回成人的制度：青年盡了力成績卻滑鐵盧，只重分數的學校將他壓至垮了下來；又或是，在另一套新浪潮青春電影《夜車》中，所有死去的青年角色，其地獄之路有一半是由自己，而另一半則由成人的合力鋪成的。
在《烈日當空》中，少年經歷了反噬、挫折和幻滅後，如你所料的典型成長，他們必得投入原本問題重重的「現實」——繼續求學的求學，或返工的返工。然而，這種觀點下的青春十分虛無，因而無聲無色地快快瓦解了。什麼是虛無？指的是一種狀態：既不滿現實，又不相信存在可以超越的東西。
烈日下的銀幕存在不滿，但不見憤怒，更沒有那標誌青春

清醒

因為老闆提醒是時候找工作，思緒進入了「我」的可能和與其連接的「我」之延續與斷裂的門。

當我要去決定是否申請一份自己不太喜歡的工作……

當我要去設想我的人生在某一個選擇之後的具體圖像，包括我周圍的人，周圍可見的飯堂是怎樣，裡面又什麼選擇，有什麼樣的餸菜，那不純粹是餸菜本身，而是餸菜所意味著的可能性和所代表的習性……

當我想我以後還可否以影像傳達訊息……

雖然是網絡世界，在一個由節點擴散的世界，除非你是在節點那裡，不然最後愈走愈遠，終至一個不能相通的「第四界」內。

mumbai發生911，還想起幾個月前打算12月到Kashimir...

週記

小時候要交週記，非常無聊，日日上學下課，壞的又不可以寫出來，沒有什麼好寫。我想，充斥在我寫的所有東西那種無關痛癢的呻吟，就是從寫週記的日子裡，開始發芽。

到現在，大了，要不是一樣無聊的上學下課，沒什麼可寫。要不是太多刺激，從網絡轉輸的又或在兩條腿走出來的生活空間的，還未有時間把之轉化為0體內的能量，又得消耗部份能量去吸取新的養料。

後者就是今個星期的狀況。

星期二晚上，看了《奪標》，王麗文做第一副導，哈哈，(是的，不提導演)，以中國奧運夢和國粹武術為故事主幹的電影。當然國族意識形態宣傳味勁重，但副導演「安排」大場面的功力，實在可容忽視。第一副導萬歲。

同晚跟ceci和v吃飯，隨便談了《一場海水一場火焰》，c不喜歡，覺得內地人拍不出港黑幫片味道來。但我真的一點黑幫片的預期也沒有呢！這電影果然是一個研究的寶藏。

星期四，終於去了阿chik的生日會。見了舊同事，感覺很隔。

星期六，早上看了《烈日當空》，記得考試卷上的「小圈子選舉」和特首「陰點」出來，記得火車軌旁的大水渠，青春的軌道，一早就已偏離，自有另一條路，記得學校的樓梯，對面是險峻的山坡，一點植物都沒有，就像孩子們的生命一樣；記得內地人是他們的大佬，危急關頭因恐怕被拉先自逃掉最後釀成集體青春的完結；記得屋村裡的做愛與自殺，兩生花的在純粹港片中隱現。記得三條頸巾與金魚缸……可以說的實在太多，希望看完《海角七號》後，可以作個比較。

還有，家裡的天花裂痕修補了，買了一張新的地氈與梳化，繼續以這些微少的變化，豐富無聊的人生。

《榴槤國度》

一個北國讀者的感想

名采論壇E06
蘋果日報
梁文道(牛棚書院院長)2008-11-16
牛棚讀書記

近年，我和馬來西亞的關係越來越深。我認識了很多朋友，有的在朝當部長，有的在野搞運動，有的還坐過政治獄。有一個朋友誠懇實在地做他自家的小買賣，也有一個為了左翼理念奮鬥了大半生。我在主流的華文報刊上發表文章，但我也有許多朋友浪跡於獨立的網路媒體。甚至連我的授戒師也是一位馬來西亞的法師。這是什麼因緣？
我喜歡馬來西亞的食物，色彩斑斕氣味濃豔，喜歡這裏不同的文字和口音，眾多的神祇與節日，構造成繁複如迷宮的文化脈絡。以一個中國人的標準而言，我甚至不尋常地想念這裏的天氣，天天炎熱得讓人汗流浹背，卻又總有一場大雨傾覆如洗。當然，我還迷上了馬華文學。可是，我仍然不知道這片土地到底和我有什麼關係。
我的好友林悅已成為馬來西亞當紅的旅行作家了，她和夥伴走過大半個地球之後，才說要去走一趟自己的祖國。最初不清楚她的目的，還以為將會看到一本正常的遊記，裏頭有各地風土人情，有許多的味道和聲音。然後我在《榴槤國度》讀到了一個支持回教黨的華人，一個獨自發掘馬六甲遺產的文史工作者，一個放棄搖滾回到家鄉繼承祖業的小老闆，一個在柔佛巴魯和新加坡之間躊躇的專業人士，一個心向中國的首代移民，一個獻身未來的愛國（當然是馬來西亞）青年……他們全都有殊異的路徑、節奏與步調，卻又或多或少地運行在相近的軌道上，流亡、遷徙；交織且撞擊出一張記憶地圖。
這是張用華語標記的地圖，上頭每個紅點對我而言都似曾相識。透過林悅的筆端，那些人物的語氣、神態和手勢都躍然紙上。我覺得自己應該認識他們；但又有一種奇怪的距離隔在中間，彷彿發生了難以掌握的方向位移。這張地圖和平常的不同，它好像是張南北顛倒的地圖。林悅在序言和結尾問過自己兩次：「我愛國嗎？」這就是那個挪移了我視點的座標。不只因為她所說的國家不是我的國家，更因為兩種愛國方式的不同。
在我成長的那片北方國度，不管是大陸、台灣，還是港澳，我們一直都被教育成歷史的忠實讀者。認識自己的父祖和來處，就是認識自己的國家。國家與個人之間有一條抽象的血脈，個人的系譜可以接上整個國家的歷史，你忠於自己的過去，就是忠於自己的國家。在中國「同文同種」的神話底下，那些宏觀的歷史和自家的宗譜必須要用中文來解讀；「中文」、「中國史」與「中國人」是連接在一起的神聖紐帶，是愛國者必須走完的朝聖之路。假如我們也有像林悅一樣的作者，行遍半壁江山，記下同胞移動的路線，刻畫他們與鄉土的聯繫，追溯他們和母語的關係，他一定會被認為是一個愛國的人，因為這個舉動是鼓動愛國情緒的壯舉。
然而，在林悅的國家，情況卻可能完全相反。一個華人使用華語去尋找其他華人的故事，而且故事裏還有數不清的空白與挫折；這能叫做愛國嗎？我懷疑。因為在這個國家，華人的處境是與眾不同的，當其他國家的國民要用記憶去喚醒自己愛國的情緒時，馬來西亞華人的愛國卻要以失憶為前提。其他地方的人用歷史去確認自己的身份，在這裏，確認身份的辦法卻是抹除歷史。其他地方的人以母語去構築自己在世界上的起點，這些人竟然要用失語來證明自己。
任何一個讀者都不可能在《榴槤國度》讀出林悅原來並不愛國的答案，因為任何一個人如此用心於自己的土地，尋找自己和這片土地間所發生的種種故事（不論那是怎樣的故事），她都很難不帶愛，不對斯土產生休戚與共福禍同當的感情。可是由於上述的獨特處境，說自己愛或不愛這個國家都是困難的，所有不假思索的回答都是廉價的。
我，身為一個外國讀者，用我能瞭解的文字閱讀這份方位倒轉的地圖，於是得到了一個顛覆性的世界觀。他們的歷史也是我們的歷史，雖然這同一段歷史區隔了彼此；他們的語言也是我們的語言，雖然這同一種語言生產了差異。儘管我依然不能確切地說明自己的複雜感受，不過我想這份地圖起碼能讓雙方達到一個共識：一個國家不必然建立在同一個種族、共同的語言以及相連的歷史之上。「同文同種」的，不一定是「同國」；「同國」的，也不一定就要「同文同種」。

radicalness

昨夜在辦公室睡了，醒來後到新亞飯堂吃早飯，然後到新亞圖書館閱報。後來走到後面的書架，發現了radical philosophy。上星期才在沈旭暉的「什麼人訪問什麼人」有關許旭的訪問中看見了這本學術期刊的名字，想不到今天就碰上了它。因緣際會，世界就是如此‧

Radical Philosophy 跟大部份的哲學期刊很不一樣 ----- A4 size 大小，封面設計精美，除了文字外，還有彩色圖片，而內容一點也不乏味隔世，從美學到社會議題如食物政治、中國性別論述的可能性、丹麥卡通所引起的爭論等都有觸及，非常入世。

另一篇文章，題為 "all human beings are pregnant: the bisexual imaginary in Plato's Symposium"，很像蠻有趣的。雖然還未詳閱，但文中的小標題 "the carnival of 'sex'", "the bisexual imaginary", "eros: reproduction and immortality", "male pregnancy and the sexual division of images" 刺激了蘊釀中的project。

* * *

很久已沒有寫Blog，這幾天雖然不是寫些什麼反思，但很像急不及待的要記低什麼，突然又覺得自己再次進入生產的世界。這裡所謂的生產，是一種狀態，它可能沒有生產出什麼有實質意義的東西 (無論是有形或無形的），更加不用說市場價值，但是，在生產的狀態中，我被生產了。這是相對於我於無聊或提不起勁的日子來說的。當代的社會學說，歌頒消費作為生產自我的燃油。這不能否認，也不應該被抹殺，但是，那種消費式的生產，與「生產狀態」不竟有著一道距離。這一點我現在還不能說清楚，只知道，縱使老馬學說如何不對，其對生產與人之成為人關係的理解是何等超越歷史的考驗。特別是，現在全球正經歷著由金融海嘯所象徵著的消費主義的崩潰。

* * *

大眾都已認清，金融海嘯的發生，是衍生工具的泡沫爆破。(INSTALLATION中要有一個吹泡泡的機) 。衍生工具是以消費自身為鋼筋的生產，與生產社會中以消費帶有實用價值的物品為基礎的生產結構不同。以消費自身為主要結構的去會，像泡沬般，是空氣的澎脹。最初，我們享受這樣的氧氣，最後，我們在薄膜儲存的空氣中，極力爭扎。想盡力找點什麼依存，卻原來沒有什麼可以抓得住。

* * *

近日報章都說中國的經濟現在有多壞。不錯，工廠倒閉，農民工被迫提早回鄉，春運在深秋中經已默默進行，全球「暖」化大概就是如此。不只天氣，什麼都在翻天覆地。

不過，這倒不一定是壞事。前陣子中國才頒佈了農地改革的法令，農民不以把農地的使用權出售，在官方的論述中，這是讓農民富起來，拉近城鄉收入距離的方法。潛台詞其實是增加農民的消費能力，希望透過增加內需而減低金融海嘯對中國經濟帶來的衝擊。

對於這項政策有多大程求上可以幫助農民，我真的十分保留。看見有關報導後，想起洪同學從前提出的問題：橫店的農民在土地被租用為影城後的生活是怎麼樣？對於洪同學來說，土地就是農民實踐自己的資產。農民在土地中獲取的不只是農產品的收入，還有耕種過程中帶來的歡愉。當然，不足以糊口及不穩定的收入，讓大部份人憧憬工業社會的安定。於是，一大批農民工，從農村走到城市，離開空氣清新的家園，雜開廣闊的園子，走入污濁的工廠，日間機械式工作，晚間睡在狹小的床上。拿著對我們來說不算多的薪金，嚐嚐在農村沒有的麥當勞和家鄉雞，買一條代表現代性的牛仔褲，重要的是把大部份留下來，留給還在農村裡的家人。如今，急劇發展的列車，遇上風暴，工廠不能留。土地是他們可以重新拾回自已的地方嗎？

我想起了橫店影城的導遊謝慶平。

* * *

全世界都在進行結構重整。中國可以怎樣？農民工可以到那裡去？

我想，是時候再有國有產業，由國家投資，但以市場經濟的形式管治運行，一方面可以在投資信心失陷的年代，讓生產不致全面崩潰，一方面確保資源有效運用。這個問題，當然是我這樣一個平民百性可以理解和解決，但是，我們總得想想「第三條路」可以是什麼？

「第三條路」，不應由紀登斯學說所壟斷，這名字本身意味著兩條對立線上的另一條線，除了左右，還可以用在生產與消費的關係上，生產關係與消費關係可交織的第三條路是什麼？這個問題，是我在今天的生產。

但願這樣的生產狀態可以持續。

《出埃及記》

上完課已經十時，在314見鄧力看wim wenders的wings of desire，忍不住回來看了彭浩翔的《出埃及記》。是男女互相毀滅的故事：男的用感情與暴力作為武器，而女的用廝殺的方式。

其實電影不怎麼引人入勝，倒是音樂、鏡頭與美術在港產片中算是清新 (但也有點造作）。影片開首赤體蛙鞋打人的長鏡頭，有點像《發條橙》在裸女裝修酒吧的第一個鏡頭；突出誇張的隔音海綿，像子宮一樣，一早預示男性的被吸啜。輪椅男人與美女，在走廊和升降機的反覆出現，暗示了男性的殘決……

其實，沒有什麼可說，再說下去，大概是因為我太在乎這一個半小時在生命中所能起的激盪作用。

其實，我找不到什麼。

歷史里程碑

11月5 日，人類歷史的新一頁揭開，奧巴馬成為美國第一國黑人總統。不錯，那是美國大選，但是也是全球性的媒介事件。一方面，全球的跟蹤報導與昨天的直播顯示美國在國際領域的霸權地位，另一方面，此次黑人與白人的大選，標誌的不只是美國象徵並實踐著的民主制度的體現，它象徵的還有白人世界和非白人世界在書寫人類歷史上的競逐與作者權。不論布殊政府有多不濟，美國還是一個夢的王國，在那裡，夢可以變成理想，變成動力，而後動力推動理想的火車頭，向現實前進，而前進的速度，跨過原來的終站，歷史伸延，又走多了一點點。

是的，荷里活製造了美國。

yes, we can

今天，陳雲林馬英九會面，為了避開綠營的圍城行動，二人把會面的時間提早，人民覺得被欺騙了。是的，他們還是不可以面向人民。

最終，陳並沒有稱呼馬，避過了最受關注的問題。其後，馬在媒體前跟民眾說，他是以台灣總統身份接見陳雲林。

昨夜，陳被示威者圍困在酒店內，跟阿駒說，「這樣的暴民！」然後，阿駒提起假如八九年李鵬來港也會被恐共的示威者圍剿。是的，台灣在國際空間上仍然被中國政府打壓，這點我差點兒忘記了。但我不認同這是中國政府的霸權已形成。我還沒有因為奧運而特別熱血沸騰興奮，也沒有因為毒奶粉而特別痛恨中國，不竟，我對這個國家認識不夠深。雖然，我肯定愛她。

但我肯定我也愛台灣。

肥龜今天突然出現在辦公室前。他成熟了很多，沉著了很多，然而不失赤子之心。他在澳洲一年的轉變，這麼明顯，又是這麼被公認為正面的轉變，回頭想我在澳洲的半年，卻彷彿什麼也沒變。

是變了的，我心底裡很清楚。但大抵沒有肥龜的徹底。

臨走前，他告訴了我在機上跟Jacob Creeks 老闆娘在機上用鼻子品嚐酒的各種味道：berry, butterly cholocate, smoke... 肥龜在我倒給他的澳洲shiraz 裡嗅到這些。飲酒的樂趣，有多了一點，而藝術在於伸展五官。


http://blogs.wsj.com/washwire/2008/11/05/barack-obamas-victory-speech/

雜記

31/10/2008，在報章上看了一篇花邊新聞：一個日本人申請跟一個卡通人物結婚，因為他不喜愛3d世界，希望把自己的人生建築在2d世界上。

這是一個絕有潛質發展的小說和電影題材，問題是後者必然與自身主題矛盾。

1/11/2008
以一個純粹的觀眾身份參加了2008年的《文化政治會議》，看見諸位對自身生活的地方的熱愛，非常感動，卻又很怕公共知識份子對公共的崇拜。雖然什麼是公共？我與公共的關係依然是一個我在日思夜想的問題？

下學期開始，希望可以有一個"what is public"的讀書組，雖然J.B. Thompson 已把這概念說得非常清楚。但傳播學宗師所說的，似乎還未跟社會學家如Richard Senett 與 Bauman 所說的，作一充份對話。

2/11/2008
看了劉奮鬥的《一半海水．一半火焰》，萌芽了另一份有關中港電影的論文。